天刚蒙蒙亮，湖北省宜昌市五峰土家族自治县湾潭镇九门村一个普通的吊脚楼里，87岁的罗长姐佝偻着身子，缓慢地挪动三寸小脚，来到房间隔壁的一面木板墙边蹲下，用竹竿小心翼翼地将64岁的一等伤残退伍军人、儿子祁才政的脏衣服钩出来，再将干净的衣服从缝隙里放进去。

　　最美天下慈母心。13500个日夜，罗长姐复制着每天的生活，无怨无悔地照料着精神失常的儿子……

　　大义：“我是军人的母亲，不能给部队和政府添麻烦！”

　　1968年冬天，土家族小伙祁才政从大山沟走进军营。由于表现出色，6年中两次立功，从士兵直接提干。

　　然而，1974年春天，在执行一项特殊任务时，祁才政不幸染病。经全力抢救，虽保住性命，但从此失去生活自理能力。

　　此后4年中，部队先后将祁才政送到北京、广州等地进行治疗，但收效甚微……作为妈妈的罗长姐从老家赶到部队医院，“我是军人的母亲，不能给政府和部队添麻烦！”

　　50岁的罗长姐毅然将27岁的精神失常的儿子接回了家。

　　返乡后，祁才政精神完全失常，连吃喝拉撒都不能自理。为方便照料，罗长姐在家里为儿子支起一张小木床，日夜护理。

　　夏季蚊虫多，罗长姐点燃艾蒿，为儿子驱赶蚊虫；冬天寒冷，她坚持每天给儿子换洗衣裤，烘干后再帮儿子穿上。

　　祁才政爱吃大米饭，可山沟里的土家人祖祖辈辈以高粱、玉米为食，不种稻谷。为攒钱买米，罗长姐每年都将全家的口粮卖掉一半买米；家里做了好吃的，罗长姐总是先给祁才政吃；过年要做新衣服，先给祁才政做。

　　“你儿子有‘一等甲’残疾证，政府可以养他一辈子，何必自己找罪受？”好心的乡亲们劝罗长姐。

　　“我讲不来大道理，如果谁家有困难都去找政府，那得给国家添多大的麻烦？娘养儿天经地义，咬咬牙就过去了！”

　　漫漫37年路，罗长姐没有向政府提过半句难。

　　大爱：坚守一座特别“军营”，呼唤儿子沉睡去的灵魂

　　“才政、才政，起来吃饭！”每天的早中晚，罗长姐准时把饭菜端给儿子，可祁才政毫无反应。

　　罗长姐把饭菜端回去加热，再次端给才政……一遍遍真情呼唤，一遍遍热好饭菜，祁才政才开始吃饭。

　　不管多难多苦，罗长姐从未放弃。一次，罗长姐像往常一样哄着给他擦身子、穿衣服。突然，祁才政对着脸上一记重拳，不偏不倚打中右眼。这一拳，让罗长姐的右眼从此失明了。

　　尽管祁才政连生他养他的母亲都不认识，但对军营却有着特殊的记忆。只要使用军用搪瓷碗和缸子吃饭喝水时，就会稍显平静。罗长姐听说一家商店有搪瓷碗卖，立即步行20多公里山路，将店里30多只搪瓷碗全部买回家。

　　为了让祁才政有个熟悉的“军营”， 37年来，罗长姐动员家人将3间木板房腾出来，在四周搭起1米多高的木栅栏，还修了一条环形跑道，托人买来播放起床号、熄灯号的光盘，每天早晨6点、晚上10点准时播放……

　　2010年，在宜昌市首届道德模范颁奖晚会上，一段颁奖词令在场的所有人热泪盈眶——“母亲”是终生的职业，母爱是忍耐、毅力、勤奋的集合，她呼唤儿子沉睡的灵魂，只为坚守那座特别的“军营”……

　　大美：9口之家4人戍边卫国，“我感到脸上有光！”

　　每隔两三天，罗长姐都会把门楣上的“光荣军属”牌子认认真真擦拭一遍，从来不让别人帮忙，从来没有断过。

　　家里人知道，“光荣军属”牌子在老人家心中的分量！

　　群山连绵有尽头，大爱无边高过天。73岁那年，罗长姐把孙子祁文忠（祁才政长兄之子）送到部队，使他成为神仙湾哨所一名光荣的边防战士。罗长姐自豪地说：“我们这个9口之家，先后有4人戍边卫国！我感到脸上有光！”

　　九门村的老百姓说，给祁才政理发是一件费时又危险的事情。给他理一次发，短则三四天，多则七八天才能理完。罗长姐说，才政是当过兵的人，应该穿得干干净净、整整齐齐。

　　为保持祁才政的整洁，罗长姐学会了理发。“选个天气晴朗的日子，找本娃娃书，用鲜艳的画页分散他的注意力，然后隔着栏杆慢慢地靠近他，小心地给他理。”

　　生命因爱而长久，世界因爱而美丽。含辛茹苦37年，罗长姐不仅是在延续一名退伍军人的生命，更是在行使一个慈母的伟大责任！“拥军妈妈”罗长姐的事迹名扬海内外，深深地感动着每一个人！